Il numero dodici

Stato: Romanzo in lavorazione, non ancora pubblicato sulla misura, l’anomalia e la libertà di non essere classificati.

Argomento:
Limena. Dentro l’Archivio Centrale, tra ricevute, fascicoli, schermi di servizio e procedure di calibrazione, un traduttore di nome Varga deposita un testo che non avrebbe dovuto contenere nulla di anomalo. Eppure il sistema lo registra. Non come errore, ma come soglia.

Al centro del romanzo c’è un numero impossibile: il 12. Non un semplice valore, ma una presenza che resiste alla riduzione. Dove il sistema accetta scale, protocolli e classificazioni, il 12 introduce una relazione: l’uno e il due, la voce singola e la risonanza, l’individuo e ciò che lo supera.

Origine dell’idea
Il progetto nasce da una domanda: che cosa accade quando un sistema incontra qualcosa che non può classificare?

A questa domanda si è aggiunta, come una seconda fenditura, la triade incisa nell’effigie dedicata a Umberto Giordano: Amore, Dolore, Libertà. Da lì è nato il desiderio di trasmutare Andrea Chénier non come adattamento, ma come struttura segreta: il tribunale diventa archivio, la condanna diventa classificazione, il canto diventa risonanza.

Da questa immagine è nato un romanzo sulla misura e sull’eccedenza, sulla burocrazia e sull’anomalia, sul numero come soglia e sulla libertà come irriducibilità.

Perché seguirlo

Qui Il Numero 12 non viene mostrato come un romanzo già chiuso, ma come una creatura in trasformazione.

Il progetto attraversa un processo di ibridazione: nasce dal romanzo speculativo, incontra il realismo magico, si lascia attraversare dalla numerologia, dall’archivio, dal melodramma, dal simbolo e da una domanda più profonda: che cosa resta dell’essere umano quando un sistema pretende di ridurlo a misura?

Non un archivio sterminato, ma una serie di tracce. Piccoli documenti dall’Archivio Centrale di Limena, pensati per accompagnare la nascita del romanzo e, dopo la pubblicazione, riunirsi in un bonus speciale per i lettori.

Oltre questa soglia

La pagina pubblica termina qui.

Da questo punto comincia l’archivio riservato de Il Numero 12: frammenti d’officina, appunti di ricerca, micro-schede sui personaggi, mappe narrative, scene eliminate e pagine laterali.

L’accesso è riservato agli iscritti.